Cuento de Invierno

«Creímos que nada nos dolería más que la desaparición de Irene, pero estábamos lejos de conocer el verdadero dolor de las pérdidas.» Para Esther, el recuerdo de su infancia y juventud se reduce a la enfermedad mental padecida por su hermana, a los cuidados necesarios y a las precauciones siempre insuficientes. Luego, a su desaparición y asesinato. Entonces, cómo es posible que en ese arranque de enero de 2013, en Barcelona, su figura se le aparezca en pantalla? Como podría ser esa mujer, en medio de disturbios en la sierra hidalguense transmitidos por la television española, su...

Los Bean viven enfrente, al otro lado del paso a nivel. Los ves a diario desde el amplio ventanal del salón. Son horteras y chabacanos, tienen pinta de cromañones y nunca van a la iglesia. Son ciento y la madre. Se reproducen como moscas. Huelen fuerte. Su jardín está sembrado de zarzas, neumáticos, radiadores, correas de ventilador, bidones, gallinas, perros y críos grandes y chepudos como osos que juegan a hacer agujeros en la tierra. Lo que ocurre dentro de esa casa prefabricada es un misterio. En verano ondean sus cortinas de plástico y, de vez en cuando, se escuchan gruñidos...

Escribo para soltar el peso de cuarenta años rumiando el mito de mi padre, las infinitas versiones de mi padre. A sus cuarenta años, como un road trip, sin más referente que una fotografía vieja, una hija emprende la búsqueda de su padre. Mientras narra la decisión de ir a conocerlo y el viaje que la lleva de Ciudad de México a Michoacán, iremos construyendo, junto a ella, el pasado, los amores, las alegrías, los accidentes, las ausencias. «Todos somos hijos de Pedro Páramo», nos dice Alma Delia Murillo, ante el factor tan común que es el abandono del hogar por parte del padre....

«De Jong consigue transformar a su narradora en un auténtico ser humano, una mujer que vive de espaldas a la aridez de su existencia. Y ese silencio suyo, su rechazo a afrontarla tal cual es, está dibujado con la máxima delicadeza y resulta verdaderamente conmovedor». V. S. NAIPAUL, Premio Nobel de Literatura El árbol y la enredadera, publicada por primera vez en 1954 con el respaldo del mítico Maxwell Perkins ;editor también de Hemingway y Fitzgerald;, describe con admirable sutileza la intensa y compleja relación sentimental entre dos mujeres muy distintas: la desafiante y...