Cuentos de animales

José Emilio Pacheco cuenta las cosas de la vida con transparencia. Tal como parece que son. Sin embargo, hay una oscuridad en el fondo –histórica, psicológica, mítica, fantasmagórica–, una alevosía que tuerce nuestros destinos y nos hiere para siempre. Así, El principio del placer no es solamente el comienzo de la experiencia y el gozo, sino también el domeñamiento de los inocentes por parte de aquellos que ya perdieron las esperanzas. Y los hechos históricos de antaño se confunden con las fabulaciones personales y se encarnan hoy, entre nosotros...

Quiero escribir algo espectacular, lleno de lindura y color y musiquita sobre César Aira, el señor alto y elegante de Flores que nos inspiró a todos. Porque para mí Aira es color y esperanza. Comienzo a temblar porque no sé si podré. Voy a hacer como hace él: ¡inspiración, espontaneidad brutal! Me pregunto: ¿es posible que a cualquiera pueda pasarle la cosa más asombrosa del mundo? Nunca jamás en la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de Rosario se vivieron días iguales. Desde el profe Alberto Giordano, que cruza una tormenta de nieve para ir a dar un seminario al...

Las mujeres lo consideraban perfecto... Podía llevarse a cualquiera a la cama con sus dulces palabras, y lo hacía a menudo. El bombero Storm Westmoreland había estado con muchas mujeres sin que ninguna dejara huella en él... hasta que un tórrido fin de semana con una sexy virgen hizo que el seductor Storm deseara algo más que la satisfacción física... Jayla Cole se encontraba en el ojo del huracán, incapaz de estar a la altura del atractivo Storm... o de soportar la tormenta emocional que él desencadenaba dentro de ella. ¿Se sentiría satisfecha con una relación meramente...

Hace muchos años, en medio de algún océano, una fragata de la marina francesa naufragó. 147 hombres intentaron salvarse subiendo a una enorme balsa y confiándose al mar. Un horror que duró días y días. Un formidable escenario en el que se mostraron la peor de las crueldades y la más dulce de las piedades. Hace muchos años, a orillas de algún océano, llegó un hombre. Lo había llevado hasta allí una promesa. La posada donde se paró se llamaba Almayer. Siete habitaciones. Extraños niños, un pintor, una mujer bellísima, un profesor con un extraño nombre, un hombre misterioso,...