De nostalgia y desarraigo

El hombre se encamina al hogar eterno y rondan ya en la calle los que lloran su muerte.» ECLESIASTÉS 12:5 Nathan Winer trabaja sin saberlo para el hombre que mató a su padre, Dallas Hardin, un déspota que tiene a todo el pueblo metido en el bolsillo y que le ha contratado para construir un garito clandestino en mitad del bosque. Alcohol ilegal, putas, soldados borrachos y timbas de póquer. La joven y tórrida Amber Rose sabe que seducir a Winer es su única posibilidad para escapar de los tejemanejes de Dallas. Toma el sol mientras él se desloma. Entretanto, el solitario William Tell...

Un capitán al que se había dado por perdido en la guerra volvía a su hogar, en una aldea cercana a la abadía Steepwood. Pero las cosas no eran lo que parecían. El capitán Henry Colton se quedó aturdido al descubrir que la mujer de la que siempre había estado enamorado se había quedado viuda y era madre de una niña pequeña. Su separación había sido traumática, por lo que no podía esperar que Annabel lo aceptara otra vez en su vida. La única solución era hacerse pasar por su marido, que volvía milagrosamente vivo de la guerra...

CUPIDO.- ¡Insensato! ¿Qué haces? JUAN.- ¡Gran Dios! ¡Qué prodigio! ¡Eh! ¿No lo dije yo que todo me ha de salir mal, cuando no puedo lograr ni aun matarme? CUPIDO.- ¿Matarte? Tonto, ¿y por qué? JUAN.- Me gusta la pregunta. Después de haber causado tú solo mis males, niño maligno, ¿aún preguntas qué motivos tengo para aborrecer la vida? CUPIDO.- Calla, calla, que eres tú más niño que yo. Pues, hombre, si todos los que tienen quejas de mí recurrieran al suicidio, ¿dónde iba a parar el mundo? ¡Ay, cuántas viudas! JUAN.- ¿Qué quieres? Viéndome o creyéndome abandonado...

Pueblos anacrónicos con calles de tierra recalentada, seres fantasmales que aparecen y desaparecen. Los afectos se desvanecen, el amor se frustra y la muerte puede irrumpir a la vuelta de la esquina. Fornaro construye con maestría un mundo de estirpe onettiana, donde los personajes están signados por el peso de sus propios destinos. «Desde el título de Murmuraciones inútiles, Milton Fornaro da cuenta de un mundo construido a partir de conjeturas, intrigas, acertijos y especulaciones que se ciernen, en medio de una predominante desolación, sobre personajes signados por el peso de sus...