El cuento infinito

Cuando la maestra les preguntó a los chicos de primer grado la profesión o trabajo de sus padres, Verónica, entusiasmada, respondió: "Mi mamá escribe". Sus compañeros, riéndose, dijeron: "Mi mamá también escribe". "Y la mía". "Y la mía". Todas las mamás escriben. Pero vos quisiste decir otra cosa, gorda mía; y la maestra salió en tu ayuda: "La mamá de Verónica escribe cuentos que salen publicados en las revistas". "Y muchos de esos cuentos son para mí" agregaste, orgullosa, dientes de conejo, cara de manzana. Los cuentos de este libro, los que vos me inspiraste, te...

En LAS MIL NOCHES DE HORTENSIA ROMERO, la protagonista de la novela, por mal nombre “Legionaria”, relata, de forma descarnada y sin ningún pudor, sus múltiples experiencias eróticas y anécdotas cotidianas durante los años que ejerció el oficio más antiguo del mundo en Sevilla y, sobre todo, en el prostíbulo La Plata de Cádiz, al que considera «su casa». Sus clientes van desde chiquillos vírgenes, poetas, pintores y aristócratas hasta viejos sin escrúpulos con enfermedades venéreas. El contacto con las más sórdidas miserias humanas ha ido acentuando su espíritu de...

«Debes florecer donde has sido plantada», le aconseja su abuela a Christine Bölz, una sirvienta de diecisiete años. Pero ella quiere conocer ese mundo que hay más allá de su pueblo, apenas vislumbrado gracias a la música, los libros... y a Isaac Bauerman, el hijo de la acaudalada familia judía para la que trabaja. El futuro que ambos sueñan compartir tropezará con obstáculos más insalvables que su origen social. Bajo el régimen de Hitler, en Alemania se aprueban nuevas leyes que prohíben a Christine volver a su trabajo y tener cualquier relación con Isaac. Pero ella se...

Un hombre escribe un tratado sobre asuntos humanos, pero permanentemente lo interrumpe para escribir cartas de amor. En ambas cosas está lo imposible, porque en su visión escéptica y descarnada del mundo, repetida en cada capítulo de ese compendio, se revela el lamento de un corazón abandonado que arroja palabras al vacío de un amor ausente en cada carta de amor. Ambos, tratado y cartas, son una oda a la desesperanza, un camino en el cual las palabras revelan su inmenso poder creador y también destructor. Esta obra, que tal vez podría catalogarse como novela, es un terrible monumento...

“Una Realidad Separada” en un cuento largo o una novela corta que conservo de una manera especial. Narra de una dama que sufre de un trastorno del estado de ánimo, tristeza o aquel vacío existencial típico de la sociedad actual. Ella pasa por periodos de normalidad a periodos de tristeza más o menos acentuados, en las cuales todo se paraliza y pierde importancia. Cansada de esto, toma una decisión, quizá la única decisión tomada conscientemente o impulsivamente pero definitivamente desde su alma, de dejar por un tiempo todo e irse, ni ella sabe a dónde. Tendrá que aceptarse a...