El lagarto en la roca

Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister es la segunda novela de Johann Wolfgang von Goethe, publicada en 1795-96. La historia se centra en el intento de Wilhelm de escapar de lo que él considera la vida vacía de un hombre de negocios burgués. Luego de un romance fallido con el teatro, Wilhelm se compromete con la misteriosa Sociedad de la Torre compuesta por encumbrados aristócratas.

En un futuro remoto y utópico, un estudiante se enfrenta a la tarea de escribir un texto académico sobre las ficciones del pasado. Una de las condiciones del trabajo, acaso la más difícil, es que un lector de comienzos del siglo XXI sea capaz de comprenderlo. El argumento de este relato, "Logos", esconde la clave para entender Réplica, una indagación sobre la familia, la percepción que los demás tienen de nosotros, la infancia, la identidad sexual y la incapacidad de delimitar con palabras el misterio y la angustia de vivir. En sus páginas aparecen patos de peluche indistinguibles,...

Escribir desde la emoción, con los ojos cerrados, en un lugar donde lo sencillo pasa a ser sublime, donde las alegrías se celebran por dentro, donde una buena noticia te hace disfrutar lo infinito, donde una sonrisa es el mayor regalo. En un espacio tan reducido, la espera es interminable y el sufrimiento desgarrador, pero también aquí lo bueno es más bueno, lo bonito es más bello y lo simple se convierte en importante.

El destino viajaba en tren: "—¿Tan imposible te parece a ti, tener relaciones formales con una mujer durante dos años? Entonces, ¿qué harías si empezases a los veinte y te casaras a los treinta, como hacen muchos hombres? Adolfo, te lo digo en serio, yo esperaré por ti el tiempo que haya que esperar. ¡No faltaría más! Te amo, bien lo sabes, y puesto que te amo, aquí me tienes, dispuesta a esperar lo que sea. ¿Dos años? No son tantos años, Adolfo. Por un novio se hace lo que sea, y..., ¿sabes lo que te digo? Casi estoy por aplaudir a tu padre. Era un hombre inteligente, no cabe ...