Cruces y nombres

Sólo vemos una vez a don Quijote leer libros de caballería y es cuando hojea el falso Quijote de Avellaneda, donde se cuentan las aventuras que él nunca ha vivido: precisamente en el momento en que la novela pone en escena su capacidad de absorber el mundo para ficcionalizarlo todo. Tenemos las fotos en que Borges intenta descifrar las letras de un libro que sostiene casi pegado a su cara; la de Joyce, un ojo tapado con un parche, leyendo con una lupa de gran aumento. Y hay una instantánea en la que el Che Guevara, trepado a una rama en plena selva boliviana, se concentra en la lectura, y ...

En esta narracin puse todo mi empeo en contar las fantasas y costumbres de la poblacin, y con muchas verdades que vislumbra en los estratos ms sensibles de la localidad. La historia del malfico y terrible: "Pombero", que es un verdadero espritu, aunque a veces se presenta como fantasa. Como vern lo que sucedi a una joven de 14 ao de edad, de la que se puede palpar minuciosamente lo sucedido a ella, y adems con un nio recin nacido de madre desconocida, que lleva como nico nombre conocido, como "El Huerfanito" en un populoso y nutrido pueblo llamado "San Jaimito de la Misin". El Huerfanito es...

"Si algo es absurdo entonces es verdadero"; "El paraíso a donde yo me dirijo está empedrado de migajas. Sobre ellas caminaré": ambas sentencias han sido escritas por Esteban Arévalo, el hombre mal vestido. ¿Hacia dónde camina este personaje que, desaliñado, vaga por el barrio de Tacubaya y de quien se sospecha que ha cometido varios asesinatos sin motivo aparente? Sus pensamientos parecen ir en contra de cualquier convención humana que sea capaz de cobijarlo. ¿Es un individuo bueno, pese a las acusaciones que caen sobre su espalda? De algo estamos seguros: es un observador, un...

En una oscura tarde de invierno, en el Brooklyn de principios del siglo xx, un joven inmigrante irlandés que acaba de ser despedido convence a su mujer, que está a punto de dar a luz, para que salga a hacer la compra. Una vez solo en el apartamento, abre el gas y se suicida. La hermana St. Saviour, una monja de un convento cercano, será quien ayude a Annie, la pobre viuda, a rehacer su vida. Annie trabajará durante muchos años como planchadora en la lavandería del convento. Su hija Sally, la verdadera protagonista de la historia, se criará entre pilas de ropa blanca y el siseo...