Hijos de una Nueva Era

La historia tiene lugar en una mansión en Cornualles, al sudoeste de Inglaterra, cuyo propietario, el squire Vane, es un hombre racional al que incomoda que los lugareños y sus empleados atribuyan poderes maléficos a unos árboles algo extraños que no son propios del lugar y que encima rompen su uniformidad boscosa, pero que le añaden una exótica nota a ojos del propietario: «Uno podría imaginárselos como un dragón de tres cabezas en medio de un rebaño de vacas asustadas.» Cansado de las quejas de los lugareños, el squire apuesta con sus amigos que pasará una noche completa...

"Las historias que relatamos sobre nosotros mismos sólo pueden narrarse en pasado. El pasado se remonta hacia atrás desde donde ahora nos encontramos, y ya no somos actores de la historia sino espectadores que se han decidido a hablar." En 1975 el historiador de arte Leo Hertzberg descubre un cuadro extraordinario de un pintor desconocido, Bill Weschler, en una galería de Nueva York. Tras décadas de amistad con el artista y de recuerdos guardados en un cajón, Leo decide contar su historia, que también es la historia de sus obras, de las mujeres de su vida, de sus hijos y de los caminos...

Xan Meo es un hombre de múltiples talentos: actor, músico, escritor, y también hijo de un célebre delincuente. Una noche, Xan se sienta a tomar una copa en la terraza de un pub y, al poco rato, dos hombres le parten la cabeza a cachiporrazos. Tras una difícil convalecencia será otro. Deberá acostumbrarse a su nuevo ser, como todos los que le rodean, porque Xan se convertirá en un antimarido, en un antipadre, movido por impulsos primarios y con una sexualidad muy perturbadora. Pero hay otros personajes que inciden en la vida de Xan. Clint Smoke, un periodista de un diario amarillista...

Los relatos recogidos en esta obra –entre los que sobresale La condena, inicio de la madurez estilística de Franz Kafka– reflejan la concepción que el escritor checo tenía del castigo, palpable tanto en su literatura como en su trayectorial vital. Su lectura permite comprender por qué Kafka necesitaba ser personaje de sus escritos: porque su obra no era gratuita, sino una versión escrita, casi a girones, de su propia vida, consciente ya del terror no infundado que merecían «las potencias diabólicas» que de momento sólo tocaban a la puerta en Europa. Además de La condena, se...