La fortaleza del castigo

Quiero escribir algo espectacular, lleno de lindura y color y musiquita sobre César Aira, el señor alto y elegante de Flores que nos inspiró a todos. Porque para mí Aira es color y esperanza. Comienzo a temblar porque no sé si podré. Voy a hacer como hace él: ¡inspiración, espontaneidad brutal! Me pregunto: ¿es posible que a cualquiera pueda pasarle la cosa más asombrosa del mundo? Nunca jamás en la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de Rosario se vivieron días iguales. Desde el profe Alberto Giordano, que cruza una tormenta de nieve para ir a dar un seminario al...

Historias de todos los tiempos y de todas las tradiciones se trenzan en este libro para conformar una infinita narración de narraciones que a su vez constituye el compendio filosófico más completo. «Como los gusanos que, según dicen, fecundan, ciegos, la tierra que atraviesan, las historias pasan de boca a oído y dicen, desde hace mucho tiempo, aquello que ninguna otra cosa puede decir.» Con estas palabras describe Jean-Claude Carrière el inmemorial poder que las historias han ejercido sobre la humanidad desde la noche de los tiempos. Carrière guionista, dramaturgo, brillante...

Ramiro Bernárdez, un joven argentino de familia acomodada, regresa al bochorno del Chaco después de haber terminado sus estudios en Francia. Un médico amigo de su padre le invita a cenar a su casa. Allí se queda prendado de la irresistible, misteriosa e insinuante belleza de su hija Araceli, cuya sensualidad se ve acentuada por el calor húmedo y sofocante existente. Ramiro se ve entonces arrastrado por una senda inesperada de pasiones desbocadas que acabarán por superarlo y llevarlo al crimen, a la huida, contra el telón de fondo de la dictadura argentina, de la noche omnipresente, de...

Los diecisiete cuentos de este libro se dirigen al desciframiento de algún secreto inmerso en la biografía, enriquecida por la ficción, de personajes tan variados como sorprendentes: Séneca, el filósofo, en la hora de su desgracia; Ibn Hazm, en su apasionada infancia en la Córdoba musulmana; Baruch de Spinoza, en un episodio de alocada juventud; el duque de Alba, tras las fatigas de la guerra; gitanos, vascos, andaluces, catalanes, como testimonio multiforme de una sangre terrible, proclive a la grandeza.