Llévate un bestseller, dame lo que quieras y El pequeño saltapueblos

'Bartleby, el escribiente', de Herman Melville, considerada una obra maestra de la narración corta, constituye una pieza anticipatoria de la literatura existencialista y del absurdo. A través del protagonista, un amanuense que se enfrenta a las demandas de la realidad con una inquietante respuesta ('Preferiría no hacerlo'), el estoicismo, la ironía, el humor y el sordo desasosiego alegórico presente en la obra de Melville se aúnan para expresar la obstinación del ser humano en su afán de obtener respuesta a las grandes preguntas o, al menos, seguir buscándolas.

El protagonista de esta novela se acuesta con las mujeres para redimirlas de sus soledades, traumas y represiones, pero resulta siempre victimizado por ellas. Es un redentor reventado por los misterios femeninos que nunca terminará de develar y un fracasado que insiste en fracasar y que al final no tiene sino un refugio: su arte. Este consultor erótico y sentimental se empañará lo mismo en desvirgar a una adolescente que en darle placer a una mujer de doscientos kilos, siempre guiado por un profesionalismo sin par.

Después de la visita al cuarto de ataduras del padre de su amiga, Candice se encuentra desesperada por más. El Sr. Johnson evita el contacto con ella sin embargo, y ella comienza a sospechar que se trataba de algo de una vez. Cuando lo encuentra esperándola fuera de su casa un día se da cuenta de que la falta de contacto es solo una forma más de su tortura para acumular su deseo. Cuando él le pregunta si está lista para una segunda visita a su casa el deseo se desborda y el Sr. Johnson la apremia con otra dura sesión de doloroso amor en su cuarto de ataduras. Este es un corto relato...

Je suis toujours en vie pour une seule raison : le bébé qui grandit en moi. Mon bébé m’a sauvé la vie. Mais je suis prisonnière dans la forteresse de Cato. Il m’en veut et ne supporte pas ma vue. Maintenant que je l’ai trahi, il refuse de coucher avec moi. Mais il me manque… et je lui manque aussi. J’ai couché avec Cato pour sauver mon père, mais il compte beaucoup pour moi. Je tiens à lui et je sais qu’il tient à moi. Pourrai-je mériter son pardon ? Gagner sa confiance ? Et ensuite, me tuera-t-il quand même ?