Poesía. No bastó con querer / Loving Was Not Enough

En el mundo de la imagen, la escritura nos da la medida del tiempo. Sincronía y diacronía, lengua y habla, texto y redacción se reclaman mutuamente. Tal es la paradoja. Solo mediante, desde o a través de una representación es posible ver otra. Y todas son falsas, todas mentirosas. La tercera enéada investiga los señuelos, la virtud o los cuadros que obvian el vacío, pero apuntan al misterio.

El lenguaje es un cabrón y el poema no lo condensa. Ya no aquí, en Winter. Hace décadas Vallejo, Neruda y Parra acabaron con La Palabra mítico-atómica que concentraba en sí la totalidad de un mundo atemporal y sin cuerpo, aislando, dentro del lenguaje, partículas de inocencia que sobrevivían sin remordimiento a cualquier masacre. Subsistió, empero, este deseo radical de emancipación, este proceso Winter, no estacionario, que elide el yo y la sintaxis para liberar lo que queda de los sentidos –poesía aún– del lenguaje, ese “asesino” manipulado por los poderes. La vanguardia ...

Los poemas del libro Euridiciente configuran la memoria de una gitana, de una nómada que recorre el mundo en un exilio de siglos. Los versos de este libro, a veces son una sola letra, una palabra rota, un tartamudeo grave; otras, forman un torrente que reverbera. La voz lleva el ritmo de la sangre calé que la recorre en doble ascendencia, la paterna española y la materna rumana. Del cante jondo cruza su voz hacia la melancólica doina de amor, doina de la soledad extendida en un vibrante gorgeo, canto impregnado de dor. Dor es la palabra que caracteriza el sentimiento del pueblo Rumano,...

Nací en una región montañosa en la que se secaban hasta las lágrimas más amargas. Conforme uno va haciéndose viejo, se da cuenta de la importancia de conservar en la memoria la silueta, impecable o deformada, de su tierra natal. Esos dorados paisajes que me vieron crecer, con sus hierbajos, sus manjares y sus insectos, son los que me inspiraron los poemas que conforman Rimas sobre barro seco.