Hay en el aire un cúmulo de cosas

¿Qué somete a un hombre al insomnio? ¿Qué reflexiones fecunda el vientre nocturno? Con los ojos abiertos de par en par, tendido en la larga y poderosa noche, el viento comienza a hablar, y en sus labios surge el poeta que piensa, que alumbra la oscuridad: “…Y la antorcha que es mi alma, y su chispa, la imaginación, junto al viento taciturno, en la noche reventó.” Maximiliano Vita nos muestra en este poemario las confabulaciones que arremeten entre el sueño y la vigilia, cuando el alba emerge entre las cenizas de la noche.

Es importante templar el pulso de quién disparará por ti cuando no te queden balas. Así que tengo una noticia buena y una mala: la mala es que, en esta vida, vas a tener que ir más de una vez a la guerra. La buena es que tendrás el tiempo suficiente para elegir con quién.

Debajo una mañanade un coche se encontrabaun gatito chiquitínque maullando estaba.Debajo una mañanade un coche se encontrabaun gatito chiquitínque maullando estaba.―Miau, miau ―decía muy tristese encontraba perdidoy allí muy quietecitose había escondido.―Miau, miau ―seguía maullandopero nadie le escuchabatodos estaban dormidosera por la madrugada.―Miau, miau ―seguía y seguíay un niño le escuchóse levantó de la camay la ventana abrió.

Tanto tiempo Tanto tiempo estuvo el mar entre tus labios y tan poco el tiempo estuvo mi alma en tu boca, que ahora que intento recordarte el corazón un infarto sin querer me provoca. Tanto tiempo hace que te fuiste, tanto tiempo ya pasó, que a mis pies le han crecido raíces y las lágrimas han soldado las cicatrices que tú un día me hiciste en tiempos de incomprensión. Tantas veces en ti he pensado y por cada uno de estos pensamientos mil veces he llorado, que ahora que estoy vacío mil escarabajos negros hacen de mí éste río, llevando el agua a contracorriente cuando más quema y...