Siete pasos más tarde

Doce casas iguales rodean un jardín de cuyo centro irradian las leyes invisibles del tiempo. La mujer se dirige a la primera de las puertas, que se abre sin llave, y descubre un interior, absorto en sí mismo, en el que otra mujer lleva a cabo una tarea. En cada casa hallamos una labor diferente, las moradas se suceden como los meses y las estaciones, y la mujer visita el corazón ensimismado de estas estancias íntimas. El lápiz en el papel, la aguja en la tela, los dedos en el piano, el cuchillo en la tabla... los distintos alfabetos de un único oficio de luz y de tinieblas.

Este ensayo, Leyendas del Antiguo Oriente, se publicó en el tomo XIV, número 58, de la Revista de España, aparecido en 1870. Supuso una importante aportación al poco frecuentado panorama de la temática legendaria oriental más antigua, muchos de cuyos relatos (todos muy anteriores a las narraciones prehebraicas subsistentes) forman hoy parte del conjunto de bienes inmateriales de la colectividad occidental. El autor hace aquí gala de su extensa cultura y de sus criterios con respecto al arte, en general, y su expresión literaria en esta ocasión en particular, considerándolo no solo...

En este quinto tomo del Diario de Periplo en el exilio, el narrador nos sigue sorprendiendo con sus andanzas por el mundo y las revelaciones de su pasado familiar. Como si se tratara de un prófugo, una y otra vez intenta escapar de los tentáculos que lo quieren confinar a una vida común y tediosa, llena de compromiso y obligaciones; muy contraria a la que lleva en países como Vietnam, España y Marruecos. Con el único anhelo de ser libre y de seguir identificándose con la humanidad de latitudes lejanas, sin importar el color de piel o la cultura, el narrador persiste en sus intenciones...

Me pregunto: ¿Tendrá todavía destino la literatura, en este mundo donde todos los niños de cinco años son ingenieros electrónicos? Y quisiera responderme: Quizá el modo de vida de nuestro tiempo no resulte demasiado bueno para la gente, ni para la naturaleza; pero es sin duda muy bueno para la industria farmacéutica. ¿Por qué no podría ser también muy bueno para la industria literaria? Todo depende del producto que se ofrezca, que ha de ser tranquilizante como el valium y brilloso y light como un show de la tele: que ayuda a no pensar con riesgo ni a sentir con locura, que evite...

Es un ensayo que a veces se convierte en un relato. El autor ha escrito y publicado diversos relatos, más de trece.